20260219

ある住宅街には、世界のどこにもない奇妙な家が１軒あった。見た目は他の家と何ら変わりはないのだが、ただ違うのは地面から浮いていることだった。地面から10センチぐらい浮かんでいて小さく呼吸するかのように上下しているが、人たちが押しても引いても動かなかった。地面に寝転ぶと浮いている隙間の向こう側の道を行き交う人たちの靴やくるぶしが見えたし、夏には猫たちが日陰を求めて寝転がっていた。その奇妙さにテレビ局や物理学の著名な研究者が調査したり、週刊誌に載ったりもしたが、世間の関心はすぐに他に移ろっていった。周りの人たちはその家を「浮かぶ家」と呼んで、ときどき冷やかしに来る人たちにこれまでのことを話しては聞かせていた。
ある日、その家の前でキャッチボールをしている子供たちの投げたボールが勢いよくその家の下に入り込んだ。顔をのぞかせると土地のまんなかにボールが転がっている。子供たちの短い手はまったく届かず、棒きれでたぐりよせようと家の土台に頬をつけるも届かない。

「全然届かねえじゃん」
「もっと長い棒がねえと」

長い棒を求める声が広がるのが聞こえたのか、浮かぶ家の中から女性が出てくる。

「またなんか入っちゃったのかい？」

子供たちが訴えると、女性は家のなかに引っ込んで物干しのような長い棒を玄関からスルスルと出して、頭にはヘッドライトを点けている。子供たちを分けて、棒を捻ったかと思えば如意棒のように長く伸びていき、先端にははさみのような取っ手がある。それを土台の下に差し込んでいく。子供たちも土台と地面の間に顔をサンドイッチさせていた。ボールが取っ手に握られると、棒を捻って短くしていく。手際のよさからして棒で取り出すことにすっかり慣れているらしい。女性はボールを手渡して言う。

「ほらよ。中に入っちゃなかなか取れんから、公園でキャッチボールしたらどうね」
「そうすっかね」

子供たちは御礼もそこそこに公園に散っていった。

浮かぶ家は今もそこにある。

20260216

昨日書いた、皮を脱がした里芋は味噌汁になった。

冬は朝起きるのが億劫なのに寒さが甘ったるいのか、目覚めたときのあの冬の寒さが薄らいでいて、最近はすんなりと起きられる。天気予報アプリでは平年と変わらないようだが。

のそっと起き出していつものように青森の知人からいただいた富士山の形をした陶製のカップに水を半分くらい飲む。着替えて顔を洗って体を整える。カーテンを開けて今日の天気の予感をたしかめたあと、挽いたコーヒーをドリッパーで平らにして、お湯を少しずつ足していく。ステンレスのカップに入ったそれを手に窓辺に。カーテンの開いた窓からは、なだらかな丘の上に戸建てやアパートがあちこちを向いている。そんな景色が気に入ってこの家に住むことにしたのだった。建物たちの群れに木が押し入ろうと幹をくねらせているさまがみえる。ときどきヘリコプターや鳥が空を行き交うこともある。ダンデムローターが飛んでいることもあるから自衛隊だろう。カラスがゴミ捨て場から引っ張ってきたのだろう、パンを咥えて軽やかに家の屋根をスキップしているのもよく見かける。彼らにとっては、ご飯をいただくセーフティな場所に違いない。そんな窓脇での出来事だ。

コーヒーの少なくなったステンレスのカップを揺らす。琥珀色の波がステンレスのなかをまどろう。葉山の海を歩いたときになんでもない波打ち際の夏が去来する。そこには誰かと歩いたこともあったし、一人で歩いたこともあった。遠いあの時間がさざなみの上にのっている。手を大きく動かしてカップの壁にぶつけるようにコーヒーを燻らせる。なんのために海に行ったのだったか。何かの展覧会を見たついでに海辺を歩いたのだろう。何を話し合ったかも覚えていないが、ただ、その人が海の向こう側を見つめている背中を今もはっきりと覚えている。コーヒーの波打ち際の動きがわたしの記憶を打ちすえていた。

20260214

もう一度、言葉のなかを迷ってみようかと思う。もう一度、いま一度。

20220503

5月3日。起床してシャツを着ようとタンスを開けたら、Tシャツが入っていたので、今日の暖かさなら大丈夫かなと袖を通す、が、寒い。窓を開けるとぬるい風ではなく、ひんやりさを秘めた風が入ってきて、地上のどこかに寒さが潜んでいるようだった。Tシャツの上に長袖のパーカーを羽織り。朝の支度をしつつ、昨日余ってしまったコーヒーをレンジで軽く温める。そのあいだにパンを薄く切って、トーストにする。熱くなって出てきたコーヒーを含みながら窓の外をみる、まだ夏は遠いかな、近いかな。朝の支度を終えたら、昨日に続いて懸念のウェブサイトのディテールを細かく検討していった。そのあとは週末の研究会の準備に着手する。収集しておいた文献を再度検討する。休憩時間、少しtwitterをのぞいてみるといろんな人が外でしたいことを謳歌しているようで外に出たくなる。太陽が濃さを醸し出すような夕方になっても日差しはまぶしく、18時になっても西は明るい。この分だと徐々に夏の足音が漂いはじめているといったところだろうか。この季節になるとツバメも見かけるはずだがまだ近所では見ない。

20220502

5月2日。今日もウェブサイトに手を入れており、公開できるレベルになった。ポストを開けると大きな封筒、水道代の通知、ハガキ、タウンニュースが入っていた。ほか、ダイレクトメールもある。
大きなものはゆうメールで古本が来ていたのだった。どうも最近、古本のツキが回ってきているらしく、欲しい本がどんどん安い値段で見つかるので遠慮なく買っている。今日は１冊だけ届いた。ビリビリと破って中身を確認する。けっこうヤケが強いが、わたしは読めることを大事にするので問題ない。少し前から執筆のために探しており、締切が今月なのでなかったら図書館で探そうと思っていたが、幸運にも500円で売っているのを見つけたのだった。机の横に置く。
ハガキは友達からの転居の連絡だった。もう10年以上の付き合いがあり、大学教員をしている、優れた研究者だ。「お元気ですか？」で始まるその字は出会ったときから変わらない。どうやら時間が経って少しずつ歳を取っても字は変わらないらしい。身体と筆跡は時間軸が違うようにと思う。住所をみると見覚えのある集合住宅の名前。建築家のあいだで話題になった集合住宅に似た名前があったのを覚えているので、それかもしれない。
タウンニュースは住んでいる地区の広報で、まちづくりや核施設からのお知らせで、ちゃんと読むようにしている。お知らせのなかにはこんな文章があった。

喫煙・飲酒は20歳から
4月1日から成年年齢が18歳に引き下げられましたが、これまでと変わらず20歳未満の者の喫煙・飲酒は法律で禁止されています

かつての成年年齢である20歳のときは、お酒を飲んでもタバコを吸っても何も言われることはなかったが、ひとつの思い出、節目だった。わたしはこのとき、スーツを着て記念写真を撮影したのだった。今もどこかにあると思う。けれども、今年度からは成人でありながらタバコと酒を禁じられている。それに合わせて「未成年者喫煙禁止法」も「二十歳未満ノ者ノ喫煙ノ禁止ニ関スル法律」になった。成人という人生の明瞭な境目であったものが、グラデーション化されていく生という状況になってしまっている。
ダイレクトメールはデリバリー関係のもの。電話番号がでかでかと書いてあり、アプリで注文もできることも書き添えてあった。目もくれず、ゴミ箱の底に置いた。

20220501

5月1日。5月は雨から始まった。朝はこれから雨になるの？と思うようなのどかな天気だったが、午後から雨が続いている。今日も日曜日を返上して準備しているウェブサイトの作業にかかりっきりだった。データを手作業で移行したり、文章を推敲するという作業を繰り返していた。芸術や詩文における表現で重要な概念であるこの反復は、身体を何かに乗せてドライヴしていく感覚が常にある。
おやつにイチゴ、はちみつ、きな粉、ヨーグルトを混ぜたものを食べる。わたしは「いちごにきな粉ヨーグルト」と呼んでいるが、これが大好きで。イチゴの酸っぱさと甘さ。はちみつのとろりとした濃厚な甘み。きな粉のザラザラした舌触り。ヨーグルトの酸っぱさとサラリとひんやりした味わい。本来は４つそれぞれの食材があるのだが、スプーンでかなりかき混ぜているので、口にするとそれは４つのものではなく融和して渾然一体としてやってくる。ひとつ、それは固体と液体といった物質的な状態の違うものが、混ざっているからだ。もうひとつはそれが「いちごにきな粉ヨーグルト」という名称という経験としてあるからだ。つまり、食材を買ったり調理して食べるといった過程の総和である。こうした渾然一体となったものは食事のときだけでなかろう。文章を読んでいるときにも同様の経験をしている。

「日露戦記文学の代表作とされる櫻井忠温の『肉弾』は、著者が一九〇四年五月に松山の歩兵第二二聯隊付の少尉として出征し、乃木希典率いる第三軍に加わり旅順攻囲戦に参加、同年八月の旅順第一回総攻撃において重傷を負うが九死に一生を得た体験を綴ったものである。」
堀井一摩『国民国家と不気味なもの』

この文章は123字ある。句点で終わる一文としては長いものだ。わたしは文章をなぞりながら、「日露」「代表作」「櫻井忠温」「肉弾」「一九〇四」「乃木希典」「旅順」「重傷」といったことが自分のなかで混ざりかけるのを感じている。読み終えたときに、櫻井が書いた『肉弾』の背景というものが、渾然一体となったひとつのことになる。なぜ渾然一体となるように感じられるかというと、文法によるセンテンスの構成が、わたしのなかでかたちづくられて、ひとつの構築体になるからだろう。それが渾然一体、ということだ。

20220430

4月30日。太陽がきれいな日。4月末になると雨が多かったので久しぶり。コーヒーも美味しく、連休のはじまりの日なので出だしも軽やかだが、ゆっくりする余裕もなく、準備しているウェブサイトの細かなセッティングやデータの移行に集中していた。洗濯物も溜まってしまった、1週間も洗濯をする余裕がなく、洗濯機を2度にわたってまわす。わたしの家にある家電では一番古いもので、学生のときからずっと使っているものだ。故障するだろうなと思いながらも買った当初からまったく壊れる気配はない。タイマーもまだ健在だし、買い換える理由がないまま今日にいたっている。途中、インターフォンの音に反応して光に変換して点滅する装置が反応する。フラッシュが何度もたたかれる。あれだな、お米だなと思いながら玄関に。佐川急便の方がそれを持ってこられていた。ドアを開けると60近い方で、頭はほとんど白髪で、目つきはたくましく、何年もこの仕事をされているようにみえた。わたしを認めると、すぐにダンボール箱に貼られているラベルを人差し指でさされて、宛名は合っていますかというような確認をされる。「〜というような」と書いたのは、その方がマスクをしていて、何をおっしゃっているのかわからないからだ。ただそのわずかな身振りと、この場面でしか想像されない会話、すべてが予定調和であるかのような時間だ。「はい」と答えると箱を渡されてそそくさと去っていかれた。キッチンで箱をあけて米袋を取り出したのち、椅子に戻ると、洗濯がもう終わっているだろう時間になっていた。太陽はもうすでに昇りきっている。

20220429

4月29日。連休のはじまりだが、研究者にとっては、進行中の研究を進める機会にもなっている。外出の予定もある。ツイッターをみると皆さん忙しそうだ。
わたしには、起床したときに基本的なルーティンがある。たとえばわたしは毎朝に歯みがきや洗顔をするし、トイレにも行くのは毎日変わらない。歯ブラシと歯みがきは基本的に同じものだし（使い捨てではない）、洗顔料も然り。下着、靴下、ハンカチもよく似たもの、同じメーカーのものを使う。いっぽう、朝食はコーヒーとパンが朝食になるのだが、パンに載せるのをいちごジャムかマーマレードかというのがある。いずれも日記に書いた自分で作ったもの。それらは日かわりでいちご、マーマレード、マーマレード、いちご、マーマレード、いちご、いちご、といった具合でリズムが一定しない。だけれど、どちらでもいいと感じている。
ルーティンとは決まった作業（変えないところ）をこなすことではなく、何をしなければならないかが明快に最低限に定められていることだ。いちごとマーマレードどちらもでいいということは、ルーティンから除外されているということであろう。なぜ除外されているかというと、それらはすぐ無くなってしまうことがわかっているからだろう。

20220428

4月28日。依頼を受けた仕事を進めるため、夕方に図書館まで出かけて資料を収集した。最近は大正期の演劇について調べていて、論文で取り上げてみたいと思う。どうやって調べるかというと、本を読んでいて得られたことをデータベースに入れて反応を見たりするぐらいだがこれで論文の構想を練ることができるのは、これまで調べてきたことの蓄積とつなげて考えられるからだろう。北村紗衣『批評の教室』では、ある作品について取り上げるときには分析に必要な関連作品をおさえておく必要があると書かれている（129頁）。指摘のとおりで、常に網目を巡らせておく必要がある。それをわたしは「ひとりのサバイブ」で書いた。
データベースは特別なものではなく、グーグルやcinii、国会図書館のデータベースぐらいである。それらを眺めてどんなものがあるのか確認し、この文献にありそうだな、このあたり時代の雑誌に何か情報がありそうだなという目印をつけておいて、図書館で集中的に調べていき、網に引っかかったものはコピーする。または本を借りる。それを家に持ち帰ってゆっくり検討をして論文を少しずつ書いていく。書いてみればずいぶん平凡な感じに見える。帰路、繁華街の前を通ったらどの飲み屋さんにもお客さんがほどほど入っていて、店の照明に照らされた明るい笑顔にはもうコロナのことがさほど気にされていないか表情があった。テーブルに張り巡らして立っているアクリル板がコロナの思い出として在るようだった。機会があれば、アクリル板について論考を書いてみたい。

20220427

4月27日。ひさしぶりに九段下と神保町に降り立つ。九段下にある昭和館で以前から関心を持っていた雑誌記事からコピーする。そのまま、「SF・冒険・レトロフューチャー×リメイク ～挿絵画家 椛島勝一と小松崎茂の世界～」を見た。わたしは戦前を知らないこともあって、メディアを通じた戦前というとモノクロというイメージがあるのだが、椛島が少年向け雑誌に描いたものは基本的にモノクロで、水墨画の未来系のような印象もした。戦後になると小松崎の作品のようにかなり原色に近い色使いで、タミヤの模型のパッケージのイラストも担当していることを知った。子供の頃、プラモデル店でドイツ戦車のパッケージがかっこいいなあと思っていたが、それが小松崎のものだったのかもしれない。そのまま昭和館を出る。しょうけい館を横切るように東に向かって歩く。神保町に着いて、頼んでいた古書を引き取って外に出ると紙のサンプルを検討しなければならなかったことを思い出して、竹尾の見本帖本店が近かったので寄ってみる。この店舗は西沢立衛さんの設計になるもので、オープンしたばかりの時に見に行ったことがある。入ってみると乳白色の空間から浮き上がるように展示されている紙々の端が少し折れたりしていて、多くの人が出入りしてきたことを思う。奥の方には紙をカットするためのスペースがあり、空間に抗うように薄汚れた木の板や定規が武骨さをたたえていた。

20220426

4月26日。パソコンの画面をみつめている目。トラックパッドに触れて、キータッチをする手。もじょもじょと動くことのある足。右手にはマグカップが、左手には使っている資料が置かれている。今年度でおそらくいちばん大事になるだろう仕事の初動に取り組んでいるところでデスクワークをしている時間がとても長い。統計資料を見ながら入力と検討を進めている。資料もあちこちから取り寄せているところだ。何も音は聞こえない。ただ、キーを叩いたときのプラスチックのガチャガチャとした感じが指先から身体に入ってくるだけだ。窓を見ると雨がポツリと、塊のようにザアと強弱をつけて降っていた。どんな仕事にせよ、関わる人たちと必要な情報を共有して合意形成をはかることだったり、または必要な資料をよく理解することが大事なのだが、そうした地盤はゆるいので、もう少し時間をかけて考えないといけない。GWのあいだにまとめたい。年度のはじまりということもあるのか、タイミングがいいのかわからないが古本が安いのでいろいろと買ってしまう。読む時間が心配になってくるほどだ。

20220425

4月25日。晴れた月曜日。母の日が近いということもあり、欲しいと言っていた買い物グッズを通販で買って送ったら喜んでいた。春になると読書欲がいろいろと出ているのと古書が安いように感じる（年度の切り替わりで流通量が増えるのだろうか？）ので、探し求めているもので安くなったものをいろいろと買い求めている。ゴールデンウィークには研究会が１件、オンラインのイベント（参加のみ）が１件ずつあるが、基本的に読書で過ごそうと思っている。
先日、根津にあるFIVE COFFEE STAND&ROASTERYでキャラメルラテのアイスを飲む。これがひじょうに美味しかった。本も食べ物も人間も作品もそうだけど、これはいいと思ったものはいつになっても身体のどこかにそれと接したときの感覚が残存しているものだ。

20220422

4月22日。昨日、夜遅くにスーパーマーケットに寄ったら、1kgほどのいちごが800円だった。いちごジャムにするのを思いついて買う。買い物リストにはなく、買う予定はなかったものだ。なぜ買ったかというと、荷台のうえに陳列されている赤々しい塊のなかからいちごが知覚され、不揃いな形と、量がいちごジャムという想像と結びついたからである。その想像というのは、いちごジャムからいちごを認識することと、いちごからいちごジャムを認識するという運動である。
真っ赤ないちごを手にしてヘタを取ったり切ったりしていると、従姉妹のことが思い出されてくる。わたしの父には妹がおり、わたしのおばにあたる。おばの子どもは姉妹。何かの折に家に遊びに行ったときに姉がヨーグルトにいちごを入れるのを好むのに対し、妹はいちごが嫌いで、ヨーグルトにそれを入れたがらないのだったことを思い出した。それは、いちごを加工するという、いちごを知覚し続ける時間が連続していなければ出てこなかったことだ。昨日書いた雨の話題もそうだが、「もの」がわたしの知覚と連動しつづけることで記憶が引き出されてくるのかもしれない。
ある意味で、そのことと逆行するのが買い物リストなのではないかと思う。買いたいものの名前の羅列である。スーパーで買い物をするときに、買い物リストを作成しておくと忘れずにすむだろうけれども、それはスーパーで作成されるものではなくて、家かどこか別の場所で作成される。言いかえると、それはあるものを切らしているという欠存を探りながら、あれが欲しい、これが欲しいといった欲望をロールプレイしながら作られるのが買い物リストだ。しかしながら、買い物リストだけで買い物はできない。なぜなら、スーパーには買い物リスト以上のものがあるからだ。それらのおびただしいものから買い物リストに該当するものを選別していくうちに、それらの「もの」（いちご）を通じて、いちごジャムという認識に導かれていく。想像しなかったことだ。買い物とはそういう、知覚のハプニングが期待される場所であろう。

20220420

4月20日。今日書くことは昨日に似た話かもしれない。ある雑誌に載っている連載小説がおもしろいと思っていた。その内容はある女性が盲になり、言葉も話せなくなるという話だ。ヘレン・ケラーのような身体とでもいおうか。それはともかく、身体障害の歴史を考えるうえでおもしろい素材ではないかと思い、九段下にある図書室でコピーしていた。この連載は単行本にもなっているのだが、入手が難しいのと、雑誌には挿絵が豊富で身体障害者がどう描かれているかという意味でもおもしろいかなと考え、雑誌からコピーしようと思っていたのだった。あとで検めると、わたしのミスでコピー漏れが少しだけあり、次に訪れたときその分を補完しようと思っていた。それで図書室でくだんの雑誌を請求しようと専用のパソコンで検索すると目当ての号が出てこない。あれ、この号だったのではと思いつつ探すも見当たらない。号を控えておいたはずだとノートを確かめるもやはり見当たらない。コピーしたそれは幻だったのだろうか。狐につままれたような顔でスタッフに確かめるとその号は現在修理中で、パソコンには表示されないようにしてあるという。脱力するような話であるが、ままあることだ。

20220419

4月19日。ポストを開けると、厚みのある封筒で古書店の名前が印刷されていた。手にした瞬間にわかった。少し前に頼んでいた社会福祉関係の本だなと思う。机のうえにちょっと置きっぱなしにして、お茶をいれてから袋を破る。タイトルは『社会福祉の〜』で始まるものなのだが、袋から出てきたのは『社会福祉を学ぶ』だった。初めてみる表紙、著者名。パラパラめくると中身も求めている本のそれではない。

まったく記憶にないことだ。わたしはこの本を注文した覚えはない。袋をさぐって明細を取り出すと、たしかに目当ての本の名前があった。古書店が間違えて他の本を送っているのだった。双方において予定されていなかったことだ。頼んでもいない本が手元にあることや、明細にプリントされている書籍名との不整合さ、この本が欲しいのではないというわたしの意思といったことが目的地につながる楔として繋がるように点在している。ほんらい起こるべきことが起こらず、別の出来事が起こったという事象を理解する拠り所になっているということだ。それらの楔を見て、わたしはどうしたら目的とするあの本が手に入るのかという方法を見つけようとする。登山家が他のルートを探したり、車がほんらいのルートから逸れて別の道に入らざるをえなくなり、そこから元のルートに戻るための方策を見つけるまでのあいだのようなことだ。予定されなかったことを現実のタイムラインにつなげるための間とでもいおうか。わたしは古書店に違うものが届いたことをメールしようと判断するまでのあいだ、ほんの数秒もかかっていない。連絡をすると「調査します、折り返します」という旨の返信があったから、向こうも同じような気分になっただろう。ほどなくして交換に応じるという返信があった。